窗外的雨更大了。在狂风暴雨的交替蹂躏之下，绿化树的枝桠被风拉扯着，几只鸟儿拥挤着蜷缩在透着温暖家属院屋檐的角落。她匆匆宣布了放学，叮嘱我们早点回家。我们几个女生在班里写作业，等着父母的到来。忽然，她风尘仆仆地来到班上，拿着几张大大的蓝色板报纸，递给了我们。“趁你们的父母还没来，和我一起布置教室吧。”她的笑很美，像夏日的阳光，，温暖着我们每一个人。我走过去，递给她一把剪刀，她接了过来，我俩互相协作折叠，裁剪着纸张，这是我第一次观察她的手，光滑，圆润，有几块小小的茧子，显得有些格格不入。她仔细地用手把纸摩平，我这才看清楚，这双给我们教学半个月的手的模样。中指戴着戒指，纤细而白皙，长长的指甲，骨节均匀，修长而唯美，在灯光下反射出细碎的色彩，白瓷般透亮，精雕细琢地衬在老师身上意外合拍，唯一美中不足的是长期粉笔写字磨的小茧子，显得格外扎眼，但又是那样的自然。我们和她一起完成了布置板报的任务，老师还细心拍了照片放到了空间里记录我们成长中的点点滴滴，这一天值得纪念，我关注到了这位老师的手。在以后的日子里我不知道为什么总是有意无意地关注这双手。上课的时候，这双手被粉笔渲染却依然在黑板中勾勒出知识的色彩。信息窗，我们做题的时候，这双手紧推在扫把上在教室中巡视打扫清洁地面。办公室，这双手摩挲着作业本，用红笔一本又一本批改作业，休息时，这双手在和同学同事打闹调侃中尽情挥洒。讲课能触到深情，流泪时，这双手接过学生传递过来的纸巾，轻拭泪眼······是这双手带领着我们冲刺向前，让我们找回了自信，让我们奔向了成功之路，是这双手培养出了健康快乐的我们，从稚嫩迈向成熟。2013年9月13日一直记得这一天。这是六年级上学期的军训正式汇报演出。正当我们满怀欣喜迎接第一名的荣誉时，主席台的广播处却宣布到：“第二名，六年级二班。”班里所有人都僵住了，只听见旁边三班的尖叫声，喜悦声。我的脑子里瞬间想到了这几天这双手的主人和我们和教官一起努力奋斗的日子。这双手不停地记下表现好的同学的名字，不停地拍手、鼓励、打气。委屈瞬间涌上心头，内心五味杂陈。回头看看，个别女生眼泪已噙满了眼眶，再看看这双手的主人，沉默还是沉默。我不情愿地出去领回了奖状。想递给她，她没有接，第一次感觉到这双手的怒气与倔强。这双白皙的手终究没有接过这张二等奖的奖状，眼里的愤怒不言而喻。而回到班里看着我们确实平静而温柔。“你们很棒，孩子们，你们做得很出色，我很满意。”可我却看见她平静下的倔强。真的，也就是从那一刻起，我就暗暗发誓：不想再让这双手的主人失望了。---她姓赵。